Recently in Homenajes Category

Por estas fechas surgen (aunque esten en marcha desde hace tiempo, normalmente no se muestran a la inmensa mayoria de la opinion publica) dos corrientes claramente diferenciadas: se trata el 11M desde el punto de vista politico y analitico (y lo meto en el mismo saco porque pocas personas son capaces de hacer analisis ajenos a sus planteamientos politicos) y desde el punto de vista humano. Dejaré de lado el primer ambito, sobre todo porque estoy harto de leer "teorias conspiranoicas de la recalcitrante derecha española" o "absurdos, por la obviedad, argumentos de la izquierda radical"... descalificaciones constantes de gente que dice poseer la verdad absoluta cuando el unico punto en comun que tienen es que está claro que hay demasiados puntos oscuros. Como para atrevernos a poner la mano en el fuego...

De lo que si me atrevo a hablar es de lo que sentí, tanto ese dia como los siguientes. Ese vacio que te inunda, que te atrapa y que parece venir desde abajo. El tener que desafiar las leyes naturales y no poder creer lo que tus propios ojos ven, sentarte en una silla para poder asimilar el temblor de piernas, el responder a las llamadas como un automata, casi sin demostrar sentimientos, "¿pero te has enterado de lo que pasa?", y la respuesta es un sí tranquilo, como si te preguntaran si te apetece otro café. Salir de ese estado segundo a segundo, reaccionar y sentir como todo el aire del mundo sale de tu pecho cuando oyes las voces de las personas más queridas.

Y es entonces cuando empiezas a ser consciente de lo que está pasando realmente, de que, al igual que tu has escuchado las voces familiares de tus seres queridos, hay otras muchas voces acalladas y otras muchas personas que no pueden suspirar de alivio. Y es cuando la primera lágrima en años rueda por mis mejillas.

Dia a dia Madrid parece recuperarse. Pero si a menudo hablo de que parece haber una bestia herida bajo la capa de asfalto, una bestia que resopla y se revuelve... en los dias posteriores podías sentir a la bestia, habitualmente llena de vida, temblando y sollozando. La vida que normalmente adorna las calles de la capital apareció apagada a mis ojos, como si los grises fueran más grises.

Atocha guarda un sepulcral silencio. El crepitar de las velas puede oirse casi en cualquier punto del vestibulo principal. Quieras o no, acabas dando un rodeo en tu habitual recorrido para pasar por delante del improvisado santuario, para rendir tu indiscutible personal homenaje... y ves a gente inmovil, llorando frente a los centenares de velas, carteles en incontables idiomas y flores... y ves sus labios murmurando, quizas un rezo, quizás unas preguntas o simplemente diciendo lo que no se atrevió a decir a la persona que ya no está.

Decenas de mensajes inundan ahora los periodicos, y por estas fechas revivo lo que pasó hace dos años. Y huelo de nuevo la cera de las velas, y veo de nuevo las heridas en la cara de la gente... los crespones negros de hace 24 meses, ahora retirados de los escaparates de todas las tiendas, parecen dibujarse de nuevo en mi mente, como, seguro, en la de muchos otros.

Hace dos años perdí dos conocidos en esos trenes. Y he comprobado que la inmensa mayoría de los madrileños pueden contarte alguna historia personal, "el vecino de mi hermano", "el primo de mi compañero de clase", "el hijo de mi amiga"... y ahora, escribiendo, las lágrimas surgen de nuevo. Y cuando ponga el punto final, estaré más tranquilo, me sentiré desahogado... y me siento culpable por poder tener el privilegio de expresar mi dolor, que dia a dia ha estado aqui, pero que ahora se hace necesario soltar.

Porque ahora veo de nuevo a familiares llorar, porque los recuerdo frente al altar de velas en atocha, porque un dia al año, Madrid se lame sus heridas, y con Madrid, medio mundo, que sabe lo que es sufrir estos zarpazos. Al fin y al cabo, cada victima es un hermano.

Impertubable mole de inmensa tranquilidad, estoico macizo de calmada resistencia, faraonico simbolo de la eternidad. Mientras te eriges como incansable inspirador de proezas, como envidiable simbolo de fortaleza y como salvador intachable de aquello que representa la seguridad. Fiel reflejo de lo que no cambia, de la recia calma que inspira el saberse en firme pavimento de petreos cimientos.

Tu vida, que fluye como la mia, solo matiza tus contornos mientras que a mi me lanza al aire convertido en un mar de astillas. El aire y el agua que te recorre solo logra arrancarte pequeñas esquirlas mientras que a mi me despedaza. Dejame parte de tu resistencia a los embates, dame un poco de esa fuerza para no dejarme caer...

Para bamby (tu ya sabes porqué :P).

Mercenario en mil y una batallas... ni su espada es la mejor, ni su escudo el más resistente. Pero se erige en la cima de la muralla elegida, con la intención de ser el primero en caer y el último en rendirse, con el proposito de luchar por algo que no es suyo, incapaz de defenderse a si mismo.

Sus ojos se pasean por la inmensidad del oceano que no tiene fin, firme, como la roca que parte las olas en dos, con la estabilidad de la piedra y la fragilidad de la arena... sintiendo el sabor salado en sus labios. Dejando que la brisa marina susurre nombres que debieran estar olvidados.

No cierra los ojos pues, metido en el papel de defensor de la ciudad que protege, no cederá en su empeño, se lo tiene prohibido. A pesar de ver a su alrededor guerreros mejor preparados, personas dispuestas a defender el mismo objetivo... no pasará por alto ningun detalle.

Se ha prometido infinidad de veces que no volverá a pasar, pero está seguro que tarde o temprano sucederá. Lo disimula con el agua que empapa su pelo y recorre sus mejillas. No puede ceder, es algo que tiene prohibido. A veces está solo en las murallas, pues no hay enemigo al que vigilar, pero bien sabe por experiencia que el mal se esconde hasta en las más inofensivas pieles. Bien sabe que no siempre está todo lo atento que debiera e intenta suplir sus carencias con una lealtad que no acepta oro por pago.

Y cuando la dueña y señora de la ciudad le habla, el cae de rodillas, dispuesto a demostrar aquello de lo que tanto alardea. Siempre dispuesto a hacer valer su palabra, incluso sabiendo que no es la más luminosa, sabiendo que no es el mejor guerrero y sabiendo que muchos son los que están mejor capacitados.

Pero sigue allí arriba, a pesar de las burlas, él no entrega su lealtad a cualquiera y quiere demostrarlo a cada segundo.

Pues nada, que alguna que otra frustración, media paga de julio y un fin de semana de mi vida ha merecido la pena con tal de verla sonreir :). Es curioso conocer a una persona a la que llevas leyendo durante más de un año... tambien es curioso conocer a otras dos personas a las que has leido un poco menos... pero me centro en la primera :P.

Soy rencoroso, y no olvido los golpes, el quitarme las gafas de sol, el hacerme andar, el arruinarme... :P. Ha sido un fin de semana genial :). Y gracias por tu sonrisas, tus ojazos y el regalo de cumpleaños... ya tenía ganas :).

Hoy debo dejar de lado las palabras vaporosas y la semántica luminosa. Hoy no puedo hablar de sentimientos tales como el amor, la melancolia, la felicidad o cualquiera de aquellos que nos dan vida, por negativos que nos parezcan. Hoy voy a contar una historia cruda, tan real como triste... hoy desempaño mi cristal para echar un vistazo más allá.

A él, del que nunca supe el nombre, le voy a llamar Juan. A ella, que nunca llegué a conocerla más allá de una foto ajada, llamemosla Adela. Es curioso como un hombre que quiere hablar, que lo necesita, que aprovecha que te acercas a preguntarle si necesita algo para contarte su historia y sacar una foto manoseada, tenga "el deber moral de callarse" (palabras textuales) el nombre de la chica sonriente por que sus labios no merecen decirlo.

Un hombre ajado que ronda el medio siglo pero que aparenta veinte años más, callado y solitario, de mirada triste y de hablar tosco. Su despeinada cabeza y su cara sin afeitar ayudan a que no se acerquen demasiado los curiosos, pero cuando se anima, ofrece su carton de vino y muestra con cierto orgullo una cicatriz ganada en una pelea con uno de esos animales que apalean a aquellos que duermen en la calle. "Me costó un navajazo y un par de dientes", aqui se produce un silencio expectante que dudo mucho sea casual :), "pero nadie pega a un compañero de calle"... he conocido a varios indigentes, y puedo asegurar que algunos creen en una especie de codigo moral, pues Juan podría ser el ideologo.

No falla, me han contado que siempre que saca la foto y cuenta su historia, llora, despues bebe hasta caer dormido exhausto y borracho o hasta que se le acaba el vino. Con veinte años empezó a fumar marihuana (aparentemente inofensiva, pero cuyo agente activo, el cannabitol, es sumamente dañino a medio-largo plazo), me contaba con los ojos enrojecidos que las borracheras y las fumadas eran diarias, costantes, curraba para fumar y beber, para costearselo. Su novia, Adela, intentó que lo dejase, pero el "yo controlo", "cuando quiera lo dejo" y "a mi no me puede pasar nada" eran suficientes argumentos.

Ella, bajo presión, empezó a beber. No aguantaba. No podía ver como la persona a la que amaba llegaba a esos extremos y decidió viajar con él. Decidió que no quería que Juan hiciera el camino sólo. Me comenta que es incapaz de decirme si fueron 4 meses o 4 años, pero el remolino les había cogido y no soltaba, tiraba con fuerza. "La pegaba chico, no podía evitarlo, era verla borracha y perder el control" Pagó su frustración con ella, pagó su error con la persona a la que amaba. Al ver que el daño hecho no tenía reparación intento suicidarse en varias ocasiones, pero nunca pudo, siempre estaba demasiado borracho como para reaccionar. En este momento te mira fijamente, esperando a que digas algo, "no digas nada chico, todos decis lo mismo, siempre hay reparación en esos casos... bueno, ahora ya no, ¡que más da!". En ese momento no sabes si continuará hablando... enseguida disipa tus dudas.

Podía llegar a desaparecer durante dias enteros, "cuando volvi de una de mis excursiones la vi en el suelo" a partir de ahora tienes que prestar atención, su voz se queda en un susurro, por eso transcribo (más o menos, mi memoria...) literalmente: "Fue terrible chico, un charco de sangre la rodeaba, no se movía, no hablaba, no respiraba. Era tarde. Llamé a los vecinos, que acostumbrados a nuestras peleas tardaron mucho en fiarse de mi. Es triste que la gente que te ve a diario no se fie de ti. Te preguntas muchas cosas. La policía y la ambulancia llegaron juntas. Dijeron que había sufrido una cosa rara. Le habían estallado las venas."

Aqui deja de hablar, notas que llora desconsoladamente y, en mi caso, sólo pude darle una palmada en la espalda. Sinceramente, estaba tan conmocionado, que dudo mucho que, incluso sabiendo las palabras adecuadas, hubiera sido capaz de decirlas. Al preguntar a un amigo que trabaja en el hospital me dijo que sí, que no era común, pero que si se daba con cierta frecuencia, cuando un alcoholico habitual sufre un infarto o algun problema de circulación, las venas no aguantan la presión y se rompen, la sangre, muy diluida, no coagula y la hemorragia interna y externa es terrible.

Juan se culpa cada día de la muerte de Adela, cada dia reza porque la señora del aterciopelado traje negro y guadaña reluciente le lleve con él, le coja de la mano y le conceda el olvido. Se puede decir poeticamente, se puede disfrazar, pero lo unico que quieres es morirse de una puta vez porque la culpa no le deja vivir. Dice que su código moral es el de la calle y que su mejor amigo es el alcohol, ya que le ayuda a olvidar y le acerca a su sueño. Te pregunta a menudo si bebes o tomas drogas, en mi caso la respuesta es negativa, sonrie y dice "mejor así chico".

Como pasa el tiempo!! Pero si parece que fue ayer cuando llegué por casualidad al blog de Heart's (y de paso me enteraba de que existian estos diabolicos instrumentos de comunicación :)). Y hoy llevo 270 post's y 1690 comentarios. Y lo que me gusta denominar como las sombras del santuario... más de una veintena de personas que nunca han comentado (o sólo lo han hecho alguna vez) pero que decidieron agregarme al messenger, las más de 100 personas que prefirieron la privacidad de los e-mails para comentarme algo y aquel puñadito de personas que, con tan solo un comentario, me conquistaron lo suficiente como para ser yo el que mandase el e-mail.

Hacer una lista sería largo, muy largo, asi que, dispensenme si sólo nombro a aquellos que más se han relacionado con el blog (a aquellos que han dejado varios comentarios :))... que para eso es su cumpleaños :). Muchas cosas han cambiado desde entonces, bastantes personas han venido, algunas vieron y se quedaron un tiempo, otros apenas un instante para saludar y algunas se quedaron aguantandome :), este post va para todos, tanto los que ya no estan como los que siguen viniendo. Gracias a todos.

Para empezar, mis más sincero agradecimiento a Heart's, por brindarme su apoyo y pedalear junto a mi al abrir el blog (siempre he sido torpe con las lineas de comando, cambiar el color fue todo un golpe de suerte :)), no olvido compañera que por ti existió este blog.

Me vais a perdonar si esto empieza a parecerse a un documental soporífero :), pero es que los dos primeros meses fueron especialmente duros... y para apoyarme conte con el inestimable apoyo de Sola (cuya amistad intento renovar dia a dia :)), rutty (que aunque te tengo abandonadita, espero relanzar ahora mis atenciones contigo... digas lo que digas, te debo unas cuantas :P), Rainbow (gracias gracias gracias por hacerme sentir las mariposas en el estomago de nuevo... gracias por ese dia en el que volvi a tener 16 años :)), Lobo (link antiguo :P), Lucía , Duende y la viajera Des (:P).

Despues surgieron otras personas que me echaron un cable y a los que recuerdon con especial cariño, Debbys, Elektra, Brujilla, Khaos y me olvidare de alguno :), disculpanme si así es.

Y los fichajes de ultima temporada, quizas la más prolífica en lectores aunque no en comentarios :P. Han dejado sus huellas varias veces ultimamente gente como lore (enga esa ASF :)), La morocha, Zek, Viktor, solid, Rendel, sEcreTo, mandragora y lo de siempre, disculpad si me dejo a alguien.

Y no hacer mención a aquellos que, eventualmente, han enriquecido este espacio con sus comentarios sería delito :), gracias a: Eowyn, Patuka, Somofrates, Nabzif, aire, gorkamorka, Cedrik, MäK...

Tantas y tantas vidas que, por un momento, se han mezclado con la mia , aunque solo fueran unos segundos... que, joder, gracias, aunque la mayoría no lo leera, gracias, en serio :).

Nota: Si alguien cree que debe ser incluido, dilo!, seguro que mereces un huequito :). Mi memoria es debil pero mi agradecimiento por dejar tu huella es enorme.

Cuando anoche decidí escribir este post y la protagonista me dio su permiso me surgió la eterna duda como bloguero. ¿Cuento las cosas de forma sencilla, directa y clara o me lo curro un poco más y visto la situación con enrevesadas palabras y heroicas (o desgarradoras) descripciones de sentimientos?

Esa duda echó a perder la hora de estudio que tenía prevista... pero me dio igual. Estrés estaba asustado, ella le había puesto contra las cuerdas y Corazón estaba emocionado. Mentiría si dijera que para mi esto es nuevo o poco común, no sería admisible rasgarme las vestiduras porque no me suele pasar... pero ayer fue algo diferente...

Como escritor (novel y malo :)), siempre he potenciado las declaraciones de lealtad incondicional, momentos llenos de tensión, habituales entre amantes. ¿Que mejor escena que la de las personas prometiéndose compromisos, expectativas comunes, nuevos proyectos conjuntos, momentos de pasional intimidad y una, casi interminable, lista de actividades de pareja?

Pues como lector veterano de cientos de historias diferentes, siempre le encontraba un gusto especial a aquellas pocas en las que primaba la amistad, no esa llena de sonrisas y fuegos artificiales, si no la callada, sobria y profunda. Recuerdo con especial cariño la escena en la que un guerrero de una tribu nómada, fundamentalmente cerrada, llamaba “amigo” a un caballero con el que me sentía identificado… un acto con contados precedentes y que, explicaba el libro, era el mejor regalo que creían poder hacer aquellos recios y callados cazadores de las llanuras.

La protagonista de este post no es la que me trata con más cariño o con la que más a menudo hablo… ni siquiera es a la que más cosas he contado. Pero raro es el día en el que he estado mal y ella no ha dejado su particular aportación para lograr mi sonrisa o mi suspiro de alivio. Creo que a veces nos entendemos mejor que nosotros mismos (aunque ella no lo crea :)).

Hubo un tiempo en el que tuve que encerrar en una urna de cristal lo que por ella sentía para no enrarecer una prometedora amistad. Pero los deseos imposibles, los celos y el miedo se han evaporado. El cristal se ha roto. Mejor, ya no hace falta… el respeto, la lealtad y la admiración no pueden estar encerrados. La amistad no cree en las barreras, ni siquiera en aquellas transparentes.

Este post tendría que haber sido escrito el sabado, pero otro asunto ocupaba mi cabeza, y ayer surgió algo especial (y tanto) que desvió por completo mis planes. Pero hoy sí que sí. El viernes, despues de ver Star Wars, uno de mis amigos fue al baño, despues de 5 minutos de espera, los otros dos dijeron que iban a buscarlo ("por si le han violado" XD) y yo me quedé en la puerta del kinepolis... por si acaso le daba por salir hacia el coche.

El caso es que estaba todo atento a un par de tios dandose (con muy poco estilo ^^U) de palos con dos espadas cutre-laser, mientras un par de soldados de la republica se metian en el baño (nou, no pienso comentar nada al respecto...). Hice un barrido con la mirada para ver si veía a mi amigo y me encontre que se acercaba alguien...

"¡Sigues vivo Mario!"... joder, más de año y medio sin vernos, un par de compañeros del instituto con los que he intentado quedar varias veces y, sea por la razón que sea, siempre fallabamos alguno... un medio abrazo, una sonrisa complaciente y la coña que siempre nos soltabamos "aqui hay alguien de bien" (a lo mejor alguno lo pilla :D).

Casi casi me pongo tontorron :), hacía tanto tiempo que no les veía... ¡si no han cambiado nada! ¿Me verán igual a mi? ¿Mis cambios habrán sido más en el sentido interno que en el externo? Ya hemos quedado para 4 dias, tener dias de reserva preparados, por eso de si falla alguien de la antigua cuadrilla... creo que hoy me voy a animar a llamar a los compañeros de frikismo del Aberred, que desde que nos cerraron la tienda (vaya 30 de abril más completo el del año pasado ¬¬) no he visto a un par de personas con las que me apetece tomarme unas cervezas...

Ese es el consejo que una persona sonriente da desde su silla de ruedas. No se puede mover ya que nació con todas las extremidades atrofiadas, y sólo sus brillantes ojos te convencen de que hay una razón para creerle. "Imaginación" Repite con un aire entre enigmatico y divertido, se sabe el centro de todas las admiraciones, no lo quiere reconocer, pero no es dificil observar ciertos detalles... ¡y que cojones! Se merece que le admiremos. Debe tener 25 o 30 años, quizás más... dificil saberlo en su estado.

La periodista le pregunta que si con imaginación ha logrado vivir así... pues parece que no sólo eso, ha logrado vivir siendo feliz (sus ojos no le permiten ocultar que tambien ha tenido sus malos momentos), pero sonrie, está contento. "Nunca he jugado al futbol, no podía... pero podía ser el arbitro" sonrie de nuevo, "no podía correr, pero podía diseñar los circuitos para que otros corrieran"... su voz baila entre tonos agudos y suaves y algun tono más grave que sólo se escucha ocasionalmente. "Así proyecto mi disfrute a través de los demás... ellos aportan el físico y yo aporto la tecnica. Tira la piedra así para llegar más lejos".

Le hacen algunas preguntas más, pero mi mente ha desconectado, con la fiebre no funciona igual y hoy no aguanta más... pero es suficiente... imaginación, demasiado sencillo para darse cuenta sin más.

...hablar hoy del tema que está en boca de todos. Simplemente quería permanecer en un respetuoso silencio, tener el intimo convencimiento de que nunca podré olvidar aquel 11 de marzo.

Pero en la concentración silenciosa de la facultad se han juntado cientos de estudiantes y he visto lo que pude ver en la manifestación del 12 de marzo de 2004... gente llorando, lagrimas cristalinas derramadas por aquellos que, o bien ya no están, o bien ya no son los mismos. Y he recordado como vivi aquel dia. Estuve practicamente todo el dia enganchado a internet, visitando foros y paginas web, recabando información no solo de Madrid si no de las reacciones en el mundo. Encontré un foro ingles donde la noticia llegó a la hora y media de producirse el atentado... y entre algunos espontaneos organizaron concentraciones silenciosas en varias poblacionas anglosajonas.

Estuve chateando con un español en Alemania que decia que las calles estaban muy apagadas, que los alemanes estaban todos mirando las noticias y escuchando la radio con estupor. Algunos lloraban con carteles en las manos que rezaban "No al terrorismo". Me contaron que en Francia surgieron algunos actos parecidos... decenas de paises estuvieron pendientes desde el primer momento del atentado, derramaron lagrimas por aquellas personas (y no madrileños, ni españoles, ni europeos, ni nada de eso, simplemente por personas) que estaban sufriendo.

En las noticias decían que Madrid era más que nunca el centro de España, que todos los españoles era madrileños... y decía a un presentador que nunca me escuchó que no solo los españoles... ingleses, franceses, alemanes, argentinos... sin importar nacionalidad, ese dia todos estuvieron un poco más unidos.

No recuerdo si ese dia o al dia siguiente, una periodista de la BBC de origen madrileño recibia una llamada en el movil estando en pleno metro londinense, ella respondió en español. Comenta que aquellos viajeros que iban con ella, aquellas personas que nunca se saludaban ni se sonreian, que parecían haber nacido con un traje negro y un maletin en la mano se acercaron a ella y la preguntaron si todos sus conocidos estaban bien. Rompieron esquemas que la desconcertaron... cuando miro a su alrededor, dice que pudo ver las caras de preocupación de los viajeros y gestos de apoyo tan poco comunes alli.

El dia 12 de marzo de 2004 fui a Madrid en metro y a partir de ese dia, otros muchos en cercanias, bajandome por atocha como tantos otros dias antes del fatidico suceso. Pude ver a viajeros llorando delante de las velas encendidas... algunos venían desde Portugal, Italia, Francia para dar su apoyo. Me enteré de que algunos se hacían un viaje de 10 horas simplemente para aportar su presencia silenciosa frente a los carteles. Desde primera hora de la mañana a ultima de la noche siempre estaba lleno de gente... lagrimas de nuevo, cristalinas, dolidas.